村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
藕池坊边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蔡婆婆是那年来藕池坊的，手上全是划口子，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
蔡婆婆拿了铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西，她一步步摸到了妖风的巢穴。
头一回动手，蔡婆婆差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蔡婆婆动手了。妖风在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
蔡婆婆走的时候只带走了铁犁。藕池坊人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。藕池坊这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。藕池坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
藕池坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。