村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大坵坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵坊的老账本里记着吕金凤的名字。她是个织席女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，吕金凤路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只令牌作押，说日后必来赎回。吕金凤接了。
孩子走以后，吕金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在大坵坊一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。吕金凤手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，吕金凤把箱子翻开，令牌已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吕金凤那件事上传下来的。
传说不像史书那样讲究考证。大坵坊人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。