关于龙口铺，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。龙口铺的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢翠莲是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件鱼符——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找谢翠莲，说我们走吧。谢翠莲点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在龙口铺口堵住了她们，把她拖了回去。谢翠莲被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
谢翠莲后来再没嫁。她在龙口铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙口铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙口铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
龙口铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。