村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。油坊渡的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，油坊渡还是个不起眼的地方。贺冬梅在这里过了大半辈子，灯下绣到三更，指头上全是针眼，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
一天清早，贺冬梅出门时撞见桥神倒在门前，看样子是撑不住了。贺冬梅把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，贺冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。老巫祝盯上了贺冬梅家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天贺冬梅才发现，门前多了一块油坊渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
贺冬梅一辈子没发过财，却一直活到九十多。油坊渡人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救桥神一次，保三年平安。
油坊渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，油坊渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。