房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
小浦村的老辈人常提起贺老者。他碰到治不了的病会直说，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
贺老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着他。贺老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
贺老者的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说贺老者家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
贺老者病还没好，老龟就替他办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
小浦村人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在小浦村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
小浦村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。