关于洪泽湖，本地人有两句话。头一句是堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。洪泽湖的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘秀兰是此地人，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。刘秀兰把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，刘秀兰学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把她的盘缠全骗了去。刘秀兰一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。刘秀兰在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。刘秀兰把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。洪泽湖的老人至今拿这话教孩子。
传说不像史书那样讲究考证。洪泽湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。