双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。周庄的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
周庄边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周庄有个谢秀云，四更天去地里起菜。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要周庄人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
谢秀云把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把周庄口堵了，说谁不交东西就别想出村。
谢秀云没动一兵一卒。她只把刀笔师爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，刀笔师爷自己把粮吐出来了。
周庄人后来把这一招叫作'周庄的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。周庄这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。周庄的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。