村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏秋菊是磨坊寨土生土长的人，靠手艺吃饭，尝一口就知道少什么。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年磨坊寨闹饥荒，人都吃不饱。苏秋菊却在磨坊寨一带碰见青蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，苏秋菊家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了苏秋菊家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。青蛇把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在磨坊寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，磨坊寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。磨坊寨这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。