房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在菱角坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。菱角坞的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
菱角坞的茶叶是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟高二楞有关。
高二楞穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用菱角坞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。高二楞一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
高二楞没有后人，但菱角坞所有做茶叶的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
菱角坞的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。