关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潼关的老辈人常提起王小满。她手上全是划口子，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
王小满在潼关一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，潼关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有王小满家一点没损。
陈三爷看上了王小满家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。陈三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。王小满第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这桩事传到今天，潼关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。潼关这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。