关口风硬，城砖被吹得起了皮。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
雁门关边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
雁门关的茶叶是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟叶招娣有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，叶招娣的日子过不下去了。她一个人在雁门关一带坐着，看见老树精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到叶招娣连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，雁门关半个村都在做茶叶。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。雁门关的老人说，这是叶招娣留下的规矩。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。雁门关这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。