村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西沟岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，西沟岭还是个不起眼的地方。程秋菊在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，程秋菊在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。程秋菊把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，程秋菊家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。游方妖道盯上了程秋菊家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天程秋菊才发现，门前多了一块西沟岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给程秋菊立个牌坊，程秋菊推了，说不必。她只在西沟岭口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，但程秋菊一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。西沟岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西沟岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。