香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，九华山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
曹书生当时正落脚在九华山，背得下整本蒙学。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
曹书生拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
头一回动手，曹书生差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
曹书生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，九华山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。曹书生临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。九华山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，九华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。