关于长江，本地人有两句话。头一句是江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吴家婆是长江土生土长的人，靠手艺吃饭，从不给穷人算钱。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年长江闹饥荒，人都吃不饱。吴家婆却在长江一带碰见药王灵饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，吴家婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在吴家婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把吴家婆的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴家婆第二天在门口捡到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
吴家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是药王灵教她的。长江的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。长江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。