关于七里潭，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。七里潭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，七里潭出过一个走了三十年路的人，就是石莲英。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。石莲英把灯笼挂在门楣上，天天擦一遍。
石莲英把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，石莲英连灯笼都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在七里潭的集市上认出来的。那人在卖东西，石莲英站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在七里潭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对灯笼，村里人路过都要抬头看一眼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七里潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。