山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在阳朔一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离阳朔不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
阳朔。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，高二楞正为家里的日子发愁，一箱书上落满了灰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在高二楞门口不走。高二楞二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看高二楞的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。高二楞没往心里去，只当是句客气话。
高二楞第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，高二楞在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。高二楞站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。阳朔这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
放到今天看，阳朔这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
阳朔的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。