村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
上洋寨边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋寨从前有个山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地上洋寨人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那红绳上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现红绳已经成了一块普通的石头。
上洋寨人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。上洋寨这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在上洋寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。