山像从田里长出来的笋,一座一座插着。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。阳朔的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,阳朔那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
冯栓柱住在阳朔脚下,这一带还是老样子。他补网的针脚密密麻麻,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。
阳朔口来了个瘸腿的道人,敲冯栓柱的门讨一碗水喝。冯栓柱不光给了水,还把门上挂着的药锄解下来送他,说天冷,你路上用得着。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。冯栓柱接了草,转头就顺手插在院墙根下。
冯栓柱第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
冯栓柱晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。阳朔这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在阳朔一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。