湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭家婆是太湖土生土长的人，靠手艺吃饭，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，彭家婆在太湖一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。彭家婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
彭家婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在彭家婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把彭家婆的地契硬说成是自己的。
彭家婆病还没好，白狐就替她办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
白狐后来就再没露过面。可太湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭家婆守着这个村子。
传说不像史书那样讲究考证。太湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。