关于剑门关,本地人有两句话。头一句是两边是绝壁,中间一条道,自古只有一种走法。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,剑门关那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
剑门关有个郭秋生,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人,一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,家里出了变故,一家人散在各处。郭秋生只记得临走前,娘塞给他一只竹笛,说:拿着,日后好认。
他每年春天出门,秋天回来。走的都是同一条路,从本地到下一个镇,再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了人贩子,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,把他的盘缠全骗了去。郭秋生一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,郭秋生把竹笛往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
相认之后,他们没回老家,就在剑门关住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对竹笛,村里人路过都要抬头看一眼。
剑门关的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在剑门关一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:找人不靠本事,靠不肯停。