关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
潼关边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲潼关的老事，绕不开石秀云。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年潼关发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。石秀云说，这样东西得找回来。
为了守住它，石秀云把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来石秀云的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。石秀云什么都没说，只是笑了一下。
石秀云后来没走，也没出名。她一直在潼关一带住着，直到走不动为止。潼关人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
潼关的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。潼关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。