吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。在凤凰古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
凤凰古城边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈秀云是这一带的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，陈财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要凤凰古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
陈秀云把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，陈财主的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。凤凰古城人怕了，想退。
陈秀云被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，凤凰古城多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
凤凰古城的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。