枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在鄱阳湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
鄱阳湖边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，鄱阳湖还是个不起眼的地方。苏春发在这里过了大半辈子，算盘一响，一屋子人都静，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天苏春发收工往回走，半道上看见风伯困在石头底下，动弹不得。苏春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，苏春发走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。老巫祝盯上了苏春发家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天苏春发才发现，门前多了一块鄱阳湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给苏春发立个牌坊，苏春发推了，说不必。他只在鄱阳湖口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，但苏春发一次也没用过。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。鄱阳湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。