屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。冷水岭的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，冷水岭一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在村口遇见了灵鹊。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。魏春杏只记住了这句话的一半。
魏春杏先用瓦罐试了试，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。魏春杏看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
魏春杏后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，冷水岭有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
冷水岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，冷水岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。