村子三面环山，只有一条土路通向外头。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。桑园沟的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是桑园沟的周秋菊。她是个卖菜妇，四更天去地里起菜。她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，周秋菊在桑园沟一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。周秋菊把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，桑园沟闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有周秋菊家一点没损。
事情坏在周秋菊生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把周秋菊的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周秋菊第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这桩事传到今天，桑园沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
传说不像史书那样讲究考证。桑园沟人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。