洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。在紫云洞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
紫云洞有个顾满仓，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，顾满仓在紫云洞一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着顾满仓，像在说什么。
顾满仓把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，顾满仓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年紫云洞的雪下得比往年都大。
顾满仓临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白狐站在山坡上，看了他很久。
传说不像史书那样讲究考证。紫云洞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在紫云洞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。