山是秃的,石头是红的,日落时整面山都在烧。这地方在中条山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
中条山的魏桂英,尝一口就知道少什么,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。她识的字不多,脑子转得却比谁都快。
褚财主盯上了此地的一片地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。她拿出一张字据,说这地早就归她了,白纸黑字。
魏桂英先应下了。她说,粮我们要,地也给。中条山人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
事情传到县里,官府反过来说中条山人聚众滋事。魏桂英当天就被带走了,关在一间小屋里。
魏桂英被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
中条山人后来把这一招叫作'中条山的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟她吵,找她话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。中条山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,中条山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在中条山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。