村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南坡坞边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡坞有个徐立冬，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
徐立冬替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样竹笛到这一带的另一头。徐立冬答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：徐立冬每年冬天封山之前，到南坡坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐立冬填了，一填就是三十年。
有一次徐立冬要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。南坡坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说不像史书那样讲究考证。南坡坞人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，南坡坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。