春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
杏花坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花坳。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙三顺就住在这里，认得出山林里每一条岔道。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，孙三顺在杏花坳一带碰见土地公，看样子是被什么伤了，走不动路。孙三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
孙三顺的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说孙三顺家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。孙三顺第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这桩事传到今天，杏花坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。杏花坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。