村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在染坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
沈银环是此地最不出名的人，一把刀使二十年，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。沈银环不同意。
沈银环说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，染坊畈就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，沈银环守在染坊畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。沈银环什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了染坊畈一带，是村里人抬回来的。染坊畈人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，染坊畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说不像史书那样讲究考证。染坊畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在染坊畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。