江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汉江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
汉江的老人都知道，酱菜不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回罗老倌替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。汉江人开始找他做活。
有一年汉江遭了灾，罗老倌的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
汉江的酱菜就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是罗老倌当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。汉江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，汉江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。