山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。莲花山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲花山的老辈人常提起胡小满。她称杆子给人看得很清楚，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在她最穷的那一年。
胡小满在莲花山一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，莲花山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡小满家一点没损。
县太爷看上了胡小满家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。玉兔把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲花山的正道上。天亮时全村人都看见了。
莲花山人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在莲花山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。莲花山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。