村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。冷水畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
冷水畈的砖雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟唐翠莲有关。
唐翠莲穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用冷水畈一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年冷水畈遭了灾，唐翠莲的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
唐翠莲没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来冷水畈人给唐翠莲立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做砖雕的人家开张之前，都要去上一炷。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。冷水畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。