渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。在风陵渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离风陵渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲风陵渡的谢月娘。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
谢月娘在这一带的一处石洞里碰见山灵。一阵带着草木气的风灌进院子,风里像有人在说话。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:谢月娘每年冬天封山之前,到风陵渡一带走一趟,把路上的陷坑填好。谢月娘填了,一填就是三十年。
有一次谢月娘要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
谢月娘临终把两半药方交给儿子,说合上它。儿子去了这一带,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只山灵站在山坡上,看了她很久。
风陵渡的传说讲的是本地的事,可听的人不限于本地。原因很简单:故事里那点为难、那点不服、那点舍不得,到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。