洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。白龙洞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
白龙洞边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
姚铁柱是本地人,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物,谁也不许动。
有一年逃荒,兄弟俩在白龙洞口走散了。姚铁柱手里只剩下半只鱼符,另半只在弟弟身上。
他每年春天出门,秋天回来。走的都是同一条路,从本地到下一个镇,再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了钱财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,把他的盘缠全骗了去。姚铁柱一路讨饭走回家,脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,姚铁柱把鱼符往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
姚铁柱后来说,那天他没哭,就是站不住。两人在白龙洞一带坐了一整夜,把三十年的话说完了。白龙洞至今还留着一条规矩:家里丢下的人,名字要刻在祠堂的木牌上,一代一代传。
传说不像史书那样讲究考证。白龙洞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白龙洞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远,是没人再找。