关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。在潼关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潼关的老辈人常提起孙来喜。他天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
孙来喜在潼关一带撞见桥神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，潼关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙来喜家一点没损。
山匪头子看上了孙来喜家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
孙来喜病还没好，桥神就替他办了事。那天夜里桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
孙来喜后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。潼关人说，这是桥神教他的。潼关的孩子至今被大人提醒：见了桥神，别动手。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。潼关这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。潼关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。