两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，剑门关出过一个走了三十年路的人，就是杨秀云。
有一年逃荒，兄弟俩在剑门关口走散了。杨秀云手里只剩下半只秤杆，另半只在弟弟身上。
杨秀云把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，杨秀云的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。杨秀云在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在剑门关住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对秤杆，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。剑门关人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。