关于莲塘沟，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘沟。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，贺水生正为家里的日子发愁，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
贺水生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺水生把他背进屋，烧了热水，又翻出贺水生娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。贺水生接了草，转头就顺手插在院墙根下。
贺水生第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，贺水生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。贺水生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
莲塘沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，莲塘沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。