泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑泉边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲虎跑泉的老事，绕不开顾立冬。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，虎跑泉一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。顾立冬站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：虎跑泉一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾立冬什么都没说，只是笑了一下。
虎跑泉如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。顾立冬的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。虎跑泉人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑泉的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。