村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在北坳沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，北坳沟出过一个走了三十年路的人，就是任老蔫。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。任老蔫只记得临走前，娘塞给他一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
为了找人，任老蔫学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了褚三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。任老蔫一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，任老蔫在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。任老蔫把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。北坳沟的老人至今拿这话教孩子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。北坳沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。北坳沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在北坳沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。