石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵州桥的唐杏儿，闻一闻就知道酒坏了没有，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年赵州桥闹饥荒，刀笔师爷囤了满仓的粮，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她说要粮可以，拿地来换。
唐杏儿没急着答话。她先去此地转了一圈，把刀笔师爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把赵州桥口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给刀笔师爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，刀笔师爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
唐杏儿一辈子没做过官，赵州桥人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。赵州桥这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。