房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘石头住在石桥潭脚下，这一带还是老样子。他上房揭瓦不用梯子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那天傍晚，刘石头在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。刘石头把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看刘石头的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘石头没往心里去，只当是句客气话。
第二天刘石头确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来刘石头老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。石桥潭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。