千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
华山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，董冬梅就住在这里，手上全是划口子。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
董冬梅在华山一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年华山遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。董冬梅手里那点地，是她最后要啃的一块。
董冬梅病还没好，雪女就替她办了事。那天夜里屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
雪女后来就再没露过面。可华山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替董冬梅守着这个村子。
华山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。