河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，漳河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在漳河。那时候冯阿秀还年轻，认得草药的性子和人的性子，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
冯阿秀上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。冯阿秀蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，冯阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了冯阿秀家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天冯阿秀才发现，门前多了一块漳河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
冯阿秀一辈子没发过财，却一直活到九十多。漳河人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。漳河这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。