村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
铁炉寨。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曹立冬正为家里的日子发愁，抄错一个字要重来整页，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
曹立冬收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曹立冬把他背进屋，烧了热水，又翻出曹立冬娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。曹立冬接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日曹立冬再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来曹立冬老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
铁炉寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，铁炉寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。