水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青衣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青衣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，青衣江的豆腐不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
谢德厚穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。青衣江人开始找他做活。
有一年青衣江遭了灾，谢德厚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
谢德厚没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。青衣江的老人说，这是谢德厚留下的规矩。
传说不像史书那样讲究考证。青衣江人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青衣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。