关于澜沧江，本地人有两句话。头一句是峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是澜沧江的陈举子。他见了官不肯行大礼，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。陈举子把鞋压在枕头下，压了二十年。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，陈举子的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在澜沧江的集市上认出来的。那人在卖东西，陈举子站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在澜沧江住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对蚕种，村里人路过都要抬头看一眼。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。澜沧江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。澜沧江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。