房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
里仁坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁坳。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,周举子就住在这里,认得出各家字帖的路数。他平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年里仁坳闹饥荒,人都吃不饱。周举子却在里仁坳一带碰见织女饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
打那以后,周举子家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
偏偏那年里仁坳遭了灾,游方妖道趁机压下粮价,收了不少地。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法。周举子手里那点地,是他最后要啃的一块。
周举子病还没好,织女就替他办了事。那天夜里溪边的织机自己响了,机的另一头坐着个浣纱的女子。第二天游方妖道家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
里仁坳人从此立了一条规矩:不伤织女,不拆它的窝,逢年过节还在里仁坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。里仁坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在里仁坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
里仁坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。故事讲的是别人,说的是听的人。