古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在天目山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
天目山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
袁阿秀本来是要路过天目山的。她在天目山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
袁阿秀先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给山魈递了消息。袁阿秀腹背受敌。
袁阿秀最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
袁阿秀没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在天目山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。天目山人此后每年都到天目山一带一炷香。
传说不像史书那样讲究考证。天目山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。