村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,晒谷坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
晒谷坞。那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,李春发正为家里的日子发愁,脚底板硬得能踩碎石头,话不多,做事却有一副热心肠,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
晒谷坞口来了个瘸腿的道人,敲李春发的门讨一碗水喝。李春发不光给了水,还把门上挂着的青玉镯解下来送他,说天冷,你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。李春发看了一眼,踩过去送他出了门。
第二天早上,李春发照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
李春发晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
传说不像史书那样讲究考证。晒谷坞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
故事讲到这儿,晒谷坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
晒谷坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。故事讲的是别人,说的是听的人。